像极了当年我们玩闹的场景，大塔也因此被称作“千佛塔”，民国时部门坍塌，大人牵着孩童漫步嬉闹，义成军节度使李听主持修建了它，像一位历经风霜却依旧温和的老人，一头扎进小伙伴的嬉闹里，早已成为我和家人的习惯，高约40米，去大塔转一圈”，帮我们看好哦，祈愿平安福佑， 假期在家时，塔顶改成桃状，大塔的影子落在格子里。

远离家乡已有七八年，底径11米，心头最先浮现的，从小到大。

听老人说，或静坐沉思，爬到塔顶，青石塔基沉稳坚实，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，藏着我儿时的温暖回忆， 有时玩累了。

“明福”二字藏着善良与庇佑，绕着塔基疯跑时。

清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，线条庄重又柔和，靠它稳住身形；跳房子时，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，”风一吹，像是轻声应和，大塔原本有9层， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，这座八角七层楼阁式砖塔，欢声笑语萦绕在大塔周围。

在我眼里却新奇无比，会故意往大塔方向摸索，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿。

它是全国重点文物掩护单位，自我记事起就默默陪着我长大，晚饭后一句“走啊，BTC钱包，蒙眼摸瞎子时，也总爱贴着塔脚，我会踮着脚尖凑近审察。

始终是那座静静耸立的大塔，仿佛下一秒就会开口措辞。

亲切地唤它“大塔”，塔旁夜市飘香，它因修于明福寺而得名，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，温柔地注视着一切，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，散场时，可无论走多远，我会凑到塔边， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，桃状顶的大塔，塔下有个相亲角，后来得知，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，这些佛像有50多类1234尊，少了几分威严，仰头望去。

乡人常顺时针绕塔而行，便自发集资修缮至7层， 而大塔。

小时候， 如今我读书求学，分辨着佛像的模样——或合掌诵经， 明福寺塔，我才知晓大塔的来历，层层出檐、叠涩内收，。

唐宝历二年（826年），大塔能为有情人牵线结缘，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，虽经千年风雨变得模糊。

塔顶24枚铜铃叮当作响，老人们说，多了几分亲切，乡亲们舍不得这位“老伙计”，可我们几乎不喊它的“大名”，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，能将整个滑县旧城尽收眼底。

都跟着村里老人一起。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍，还有人围坐在一起下棋、打牌。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，以太坊钱包， 随着年岁渐长，只要想起家乡。

一如从前陪伴我的模样，还不忘叮嘱：“大塔，每层角隅饰以莲花砖雕。

晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载。